[人文原创]杨存昌：又是一年月圆时
作者：
2017年06月18日 13:36
浏览量
又是仲秋，天上人间共团圆的日子。阴天的缘故看不到月亮，却想起了沈鼐老师。
初识沈老，是在1980年仲秋节的前夕。一个来自鲁西南乡下小村的毛头孩子，第一次出远门只身来省城求学，接站的卡车将我连同简单的行囊拉进庭院深深的山东师范学院，举目无亲不说，连东西南北也辨不清，心里惴惴的。在中文系新生接待处，签到的桌子后面一位身体瘦削、花白头发、略微驼背的老人定定地注视我：
“杨存昌吧！从东明来的？”
我愕然之际，老人又讲了我毕业的学校、我的班主任老师和我家乡，并安排人送我去寝室。身后还传来他略有点沙哑的四川口音：
“慢慢就习惯了，既来之则安之。”
我鼻子酸酸的，下车时的胆怯荡然无存，恍惚间想起了临行前到车站送我的父亲，好似又回到刚离别一天的老家。
很久以后我才知道，花白头发的就是沈鼐老师。他在山师建校之初就从部队转业到学校，曾在训导处工作。我们入学时，沈老也刚回中文系办公室上班，他凭着对档案照片和招生登记表的记忆，第一面就几乎叫出了所有新同学的名字，所有人都觉得他像一位慈祥的父亲。据说，沈老称得上是山师的“活字典”，人无尊卑、事无巨细，没有他不知道的。离校几十年的人，回一趟泉城，必来母校看他。
在报到后的第一个月圆之夜，同学们聚会之后我回到教室看书，眼盯着书本，脑海里却尽是故乡。不期然沈老推门走到我身边，仍然是略沙哑的四川口音：“过节别忘了给家写封信，儿行千里母担忧哦。”
彼时国家恢复高考还没几年，中文系俊才云蒸、人文荟萃，作为“八十年代新一辈”，我们的注意力很快被老师、课堂和图书馆所吸引。不时看到沈老忙碌的身影，教室的灯管儿烧了，他会及时地为我们换上，课桌椅坏了，他便拿自备的工具趁午睡时帮我们修好，书籍文具遗忘在公共教室里，十有八九可以在他那里领到。这样的小事司空见惯，渐渐地也不太留意，哪天他偶尔不在，大家才觉得好像少了点儿什么。
沈老是我当学生时接触最多的校方人员。我有早起晚归的习惯，他便每天早早地把文史楼的门打开迎我进来，晚上留一个小门，一直等到我离去，才摸黑“吱呀”一声关上。寒假时我和好友袁义林留下学习，宿舍没有暖气，已故的写作教研室主任徐惠元先生曾慷慨地将教研室提供给我住，沈老便每天打了开水，送到我的书桌旁。学习累了便和他聊天，听沈老讲他在重庆读职业中学时与国民党训导主任斗争的往事，讲他在西南军政大学和航空学校时的青春之梦，讲校内校外的逸闻趣事。总觉得他的经历，应该写一本书。
平日里，沈老总有做不完的事，满头长长的有点泛黄的银丝，单薄羸弱的身影，弓着腰不停地劳作，像一架年久失修的机器，虽不灵活，却从不停止转动。工作对他来说好像是本能，从没有份内份外的区别。对任何一件别人看来不起眼的活，他都做得那么仔细，那么投入，那么全神贯注。他负责中文系邮件的收发，总能及时的把电报、书信、杂志送到师生手中。又利用休息时间，把全校数千封“死信”起死回生。
沈老爱喝酒，爱发牢骚，甚至也骂娘。同事和学生中可能有人不喜欢他，但绝无人恨他，因为他待人坦荡，心不存任何芥蒂。同事们都知道沈老师眼里揉不得沙子，一喝酒便对官场的腐败风气和日下的世风骂上一通，又摇头作无奈状，再喝。我读硕士研究生时，有一次系办公室被盗，小偷将我们待发的下个月饭菜票卷了个精光。我们找沈老想办法，他明显又喝了酒，瞪着通红的眼睛：“鬼儿子，我的工资也在里面，能有啥子办法？滚出去！”俄尔又底下头，满是羞愧的样子，那神情，好像他比小偷还对不起我们。
刚留校任教时，因为学校住房紧张，我只好借住在英雄山西边的二七铁路新村。有一年寒假沈老突然一大早推开我家的门，说老家来了电报，怕耽搁了。我望着他惨白的脸色和挂在稀疏的花白胡须上的雪珠，知道他冒雪骑了二十几里路的自行车赶来。心凄凄焉，忙胡乱整了点儿小菜儿，一老一少围坐在煤火炉子旁，半瓶酒，喝了老半天。沈老喝酒后常说些平时不大说的忧国忧民的话，但并不悲观，以为一切总会好起来。50多岁时在他被批准为中共预备党员的那天，我见他激动得像个孩子，又喝了不少的酒。
也许是因为学校的人太熟悉他了，熟悉到几乎忽视他的存在。在退休后，沈老仍住在学校的一间筒子房里，一如既往地在校园里忙碌，偶尔见他拿着一只碗到食堂去打饭，逢人便卑微地点头。1996年的冬天，在圣诞节前夕，突然听说沈老去世了，是肝癌晚期，送到医院已无法医治。
忙碌了一生的沈老要上路了。那么多人去送他。从在校的学生，到年过七旬早已足不出户的老教授。一定还有难以数计的与山东师大有故的人们，在远方，在心里，默默地向他辞行。
洁白的纸花涌动，那是沈老一生中最辉煌的时刻。但他说过不喜欢电视里用“辉煌”二字，用他的话说：“辉煌以后又是什么？”
殡仪馆里，透明的棺材中沈老戴了帽子，没见到已在熟悉他的人心里定格了的长长的有点泛黄的白发，浓妆也掩盖不住脸色的蜡黄，病魔使他消瘦得令人心发颤。沈老一定很累，很痛苦，但他从不喜欢赋闲，也一定没想过赋闲和享受。
满头银丝、身体单薄、终日弓着身子劳作的沈老离开了这个他深爱着又不满意的世界，驻足片刻，他就要到一个遥远的、陌生的地方去了。也一定还是去操劳，不知他带上心爱的酒否？只知道没有沈老的日子，仍然是月圆月缺，春华秋实。
又是一年月圆时。也许在他去世十几年后的今天，已很少有人记得一个叫沈鼐的人。也许沈老的确算不上个“人物”，不会有报纸愿意腾出一角纪念他。也许琼楼玉宇的生活，非人间所能想象，本不必活着的人牵挂。但是我总觉得，沈老为他曾生活过的地方留下了许多不该忘记的东西。
只能满满地斟一杯酒，在心里默祷：人间天上，好人世世平安。
2005年9月17日农历8月14日夜
【作者：杨存昌，山东师大文学院教授。插图：转自百度贴吧，署名江城学子。编辑：山东师大社科处。】